[news]访问威尔斯（二）
件轶事罢了，那不是主题的核心：有罪的是昆兰。而当安德烈‧巴赞说昆兰是伟大的人，如此云云，那也是因为昆兰的朋友曼吉斯（Menzies）说他是个伟人。没有别人这么说了。而曼吉斯会这样说，是因为他真心这么认为：这说明了曼吉斯的个性，而不是昆兰的。昆兰是他的神。于是曼吉斯会这么崇拜昆兰，这部片的真正主题是背叛，对曼吉斯来说他非得背叛朋友不可。这就是模棱两可的所在之处，因为我不知道他应不应该背叛昆兰。不，我
相关链接：[中国的PaBi][技术设计园地][news]转载自：http://www.digforfire.net/news.php?item.258.5|作者：admin<lingyunhu2000@nospam.com>
译/肥内访问奥逊‧威尔斯 (二）安德烈‧巴赞、夏尔‧毕谦、让‧多玛奇 Interview with Orson Welles (II)By Andre Bazin, Charles Bitsch, and Jean Domarchi（本文原载《电影手册》〔Cahiers du Cinéma〕1958年九月号。翻译参考版本为收录在《Orson Welles: Interview》中的英译版，并参考收录在《La politique des auteurs》的法文原版译出。英译版部分，前言由Alisa Hartz翻译，而内文部分则由Peter Wollen提供。）前言在我看来，假如我不试着为读者描述一个由我跟同事一起目睹的奇观，那么这篇访谈的刊登就称不上完整了。访谈是在丽兹饭店的一个房间里进行的，在那里，奥逊‧威尔斯招待了我们，是在结束《天堂之根》一天的拍摄之后。假如我没记错，威尔斯紧接着在这个访谈之后有一个记者会要参加，他最终给了我们一场四个小时的访问，而非原本答应的一个半小时，我想这绝非仅仅是美味威士忌的魅力。他异常地放松，穿着一双袜子、一件衬衫，外面披着一件敞开的、五颜六色的长袍，像是从奥塞罗戏服剪裁下来似的。看起来尊严的像朱比特，但却一点也不残暴，挥舞着十吋的雪茄而不是一块雷石，随性而致地把玩他那韵律如雷的声音。此时他真的是奥逊大族。在此需要特别记上一笔，因为他近期的影片看起来像是表明，他已经在善用衰老，在这个着眼点上会让人揣测他在生理上的退化。当然啦，四十三岁的威尔斯看起来不再像《公民凯恩》的威尔斯，甚至不是《第三个人》的威尔斯，即便如此称他美丽还算是轻描淡写。这个有魅力、娃娃脸的男子是来将充满力量的光辉具体化的。这个现象，确实，从某一类艺术家里看起来很寻常，或者从更多例子看来，在某类导演上也是寻常的。成熟，或说年长，起了一种奇怪的变形作用。拿一张雷诺阿（Renoir）三十岁的照片跟一张六十岁的比较：他看起来不像是同一个人，或说，他不再代表着相同的存在。看起来不像是那个拍摄《娜娜》的、高瘦、活泼但却紧张的绅士，随着年纪增长而慢慢变成他今天宛如一头白象的样子。我深信如果可以测量的话，我们认识的让‧雷诺阿肯定要比三十岁的让‧雷诺阿高上半呎。很显然不管在任何意义下，他都变大了，他自己变大了两倍。天生早熟的威尔斯，四十三岁，是这个天才的独特传记的鲜活视像，正朝向一个苦涩结局发展。1958年的威尔斯是1938年威尔斯的平方。另一件在这篇文字里无法囊括的，是录音带里他柔软的音调。我对英文理解上的困难却带给我极大的优势，这一次，透过同事的帮忙，允许我随着语言的音乐性流动。真的，我必须要将这些付诸文字，才不至于徒留这些影像的记忆，供我独自享受。过去十年间，我在不同场合看见过威尔斯，私下的、公开的，但我不曾体验到一个人的身体与声音能如此和谐，那本体的音乐性的、奇观性的状态，于1958年6月27日在丽兹饭店里让我短暂目盲。天色已晚，当我们再次现身前往文多姆广场（Place Vendôme）时，我们因一场倾盘大雨而湿透、洗涤了一番。一位摄影师错过了刚刚等在外头的事，我们头上彷佛都还回荡着阵阵雷鸣，毕谦、多玛奇跟我跑向车上，试着一起将我们这份知识分子式的陶醉抛开，就在我忽然间被眼前影像所震撼，它不听使唤地足足盘旋了三小时之久。只有一件事困扰着我，威尔斯精致的衣冠不整、五颜六色的外衣—那杂乱、那露出像佛陀肚脐的衬衫在暗示着什么，某件事，或说某个人。威尔斯在他的大衣下应该是赤裸的：他是罗丹的巴尔札克雕像！我必须向读者解释一下，本篇访谈全然是即席发挥的。奥逊‧威尔斯刚读完一篇由特吕弗（François Truffaut）在《艺术》杂志上的文章，以及一篇我自己刊载在《观察家》的文章。两篇文章透过细微的差异，强调威尔斯作品中「不讨喜」角色的道德模糊性，且在我看来，昆兰（按：《邪恶的接触》的警探角色，由威尔斯自己演出）的命运称得上是他们的暧昧性之最。威尔斯：就算是在你们面前，我还是要说，我确信评论者比一个艺术家更理解他的作品。但同时，评论者又知之甚少：评论者的功能就在于比艺术家本人知道多点与少点。我们希望能理清您所有作品的角色原型，从《公民凯恩》到《邪恶的接触》为止。这个原型是不是真如特吕弗在《艺术》杂志评论《邪恶的接触》时说到的那样：他是个忍不住会犯错的天才，或者他总是带着模棱两可来看待自己？威尔斯：如果把我想成认同昆兰，那就大错特错了。对我来说，他是可恨的：他的角色中可没有一丝的模棱两可。他不是个天才，他是他那类人的大师，但作为一个人，他是可鄙的。这部片中的个人元素，主要是我对警察滥用职权的厌恶。这很明显：在谈论到警察滥用职权时，处理一个有特殊身材（stature）的人（不仅仅是生理，也包括角色的观念）要比一个寻常的警察更有趣。所以昆兰是个比一般寻常警察要多一点的人，但这并不妨碍他被讨厌。这点是没有什么模棱两可的。但要对一个恶棍（swine）感到同情是完全有可能的，因为同情是人的天性。于是对于我毫不避讳的厌恶之人，我仍展现了悲悯（tenderness）。但这种情感不是因他们生来有的什么而产生的，而是从他们是人这个事实来的。昆兰值得同情是因为他的人性，而不是他的思维。在他身上没有一丁点的天才；假如看起来有，那肯定是我处理不当。技术上来说，他对自己的工作很在行，是个权威。但因为他算得上足智多谋，且又是个有心人，你就不禁会对他感到同情：不论如何，他都是个人。我认为凯恩也是个可鄙之人，但对于他身为一个人，我是很同情的。那麦克白呢？威尔斯：一样的。你们知道，或多或少出自自愿的，我演过许多坏角。我厌恶哈瑞‧赖姆[1]，他是个卑劣的黑市商人，所有坏的角色类型我都诠释过；但他们都不「小」，因为我天生适合演「大人物」。你们知道吗，在法国老古典戏剧里，有些演员总是演国王，有些人则否，而我就是那种总是演国王的演员。这是我的个性使然，一定得这样。所以很自然地，我总是饰演带头者、那种大格局的角色：我老得「重于生命」（bigger than life）[2]，这得归咎于我的天性。所以万不能认为我所诠释的角色里有些什么含糊的东西，那是我的个性制造了这种效果，但不是我故意的。这对一个艺术家来说很重要，尤其